受訪人：羅淑敏

　　年　齡：43歲

　　受教育程度：高中

　　婚煙狀況：1984年結(jié)婚

　　健康情況：1984年生育頭胎，做人流多次

　　職　業(yè)：商店?duì)I業(yè)員

　　個(gè)人檔案

　　掏孩子那會(huì)兒特別難受，好像心肝都被撮出來(lái)，不是疼，是撕裂……我現(xiàn)在特別同情那些不能生育的女人?，F(xiàn)在明白了，女人生育那么痛苦、流血、冒生命危險(xiǎn)，為什么她們都不再提那段疼，是因?yàn)橹档?，心甘情愿?jīng)歷這樣的歷程，去獲得做母親的資格

　　10年前我生孩子時(shí)，剖腹產(chǎn)還沒(méi)現(xiàn)在這么“普及”。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)必須剖，心里挺別扭的。丈夫說(shuō)，咱跪也跪了，草也熏了，不管用還得聽(tīng)醫(yī)生的。

　　因胎位不正，為了能不剖，從懷孕六七個(gè)月開(kāi)始，把什么招兒都用盡了。先是看一張圖，膝蓋跪著，胳膊肘這么撐著，每天趴半小時(shí)。那時(shí)瘦，床上涼席把我胳膊磨得呀全是血，老傷沒(méi)好又來(lái)新傷。然后趴完又拿艾草熏小腳趾。我彎不下腰，丈夫就搬一小板凳幫著熏，我被熏著熏著睡著了，他就那么熬著，說(shuō)時(shí)間越長(zhǎng)越管用。

　　有人告訴我，熏完得到醫(yī)院讓醫(yī)生用大毛巾固定住。我就縫了條特大毛巾帶到醫(yī)院，可醫(yī)生沒(méi)要，我也不敢問(wèn)，心想現(xiàn)在不用這個(gè)了。醫(yī)生說(shuō)孩子頭朝下，調(diào)過(guò)來(lái)了。

　　臨近生產(chǎn)，肚子大鬧天宮似的厲害，醫(yī)生一查又不正了，說(shuō)：“你不能再跪，月份大，臍帶容易纏脖，那樣胎兒危險(xiǎn)，只能剖。”我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)心里就對(duì)他特埋怨，心說(shuō)你早把毛巾給我用上不就好了。

　　算我倒霉，只有去挨刀。我在那十幾人的大病房里還真是特別，人家都是自己生的?？辞扒昂蠛蠖际遣欢↑c(diǎn)的小孩，看媽媽抱著親的呀，還自言自語(yǔ)，什么我的小貓咪，聽(tīng)著肉麻。14床36歲是高齡產(chǎn)婦，那晚剛自己生的，看她彎著腰還要去看孩子，覺(jué)得她們都有點(diǎn)神經(jīng)，我當(dāng)時(shí)挺冷眼旁觀，覺(jué)得自己跟她們不一樣，挺大氣不這么婆婆媽媽。早早把丈夫打發(fā)走了，不是明早才剖嘛。

　　正想著，肚子就開(kāi)疼了。身邊沒(méi)認(rèn)識(shí)的人，一下就覺(jué)得特孤單，面臨的事不知深淺，陌生又恐怖。獨(dú)自面臨一件挺大的事，心里擔(dān)心能不能熬到早9點(diǎn)，得讓護(hù)士知道，我就慢慢挪到護(hù)士值班室。說(shuō)完又自覺(jué)坐床上躺下。啥事沒(méi)有就等肚子疼，想起女友說(shuō)她生時(shí)兩手抓欄桿，就先找好欄桿。熄燈時(shí)，疼得已經(jīng)滿臉大汗，也沒(méi)敢叫。腦子什么也沒(méi)有，只有下陣是什么時(shí)候疼。終于來(lái)了個(gè)人問(wèn)我家住哪？說(shuō)今晚剖。

　　黑暗里有一小車咕嚕咕嚕推過(guò)來(lái)，4床！那時(shí)感覺(jué)就是有病該治病，作手術(shù)就不疼了，根本想不到做母親這回事兒?？焱七M(jìn)手術(shù)室時(shí)看到丈夫，特別想哭，覺(jué)得自己特可憐，被誰(shuí)推往哪兒推都不知道，孤單、委屈，還沒(méi)等眼淚掉下來(lái)，丈夫又不見(jiàn)了。這時(shí)已經(jīng)晚3點(diǎn)，要是正常生，從晚8點(diǎn)疼到現(xiàn)在，醫(yī)生會(huì)來(lái)看看宮口開(kāi)沒(méi)開(kāi)，因?yàn)槠?，沒(méi)有人理你，我心里那個(gè)慌就甭提了?，F(xiàn)在身邊有醫(yī)生反而踏實(shí)下來(lái)。

　　聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)：“好，咱們最后來(lái)個(gè)薄皮的！”手術(shù)臺(tái)上一放，我當(dāng)時(shí)反應(yīng)出一個(gè)詞“羔羊放到了案板上”，任人割。有人往我腳上扎針，一邊扎一邊聊天，吃的什么，餃子怎么不好吃，我本來(lái)昏昏沉沉疼得沒(méi)氣力，突然被針扎得一激靈，啊地叫了一聲，他們就訓(xùn)我：喊什么喊，不就是有點(diǎn)疼嗎！其實(shí)我根本不知怎么回事，本能的反應(yīng)。整個(gè)胳膊腿都被綁住了，只留中間一塊肉在案板上，任怎么折騰你也不知道。只感覺(jué)頭上邊站著個(gè)醫(yī)生，她時(shí)不時(shí)跟我說(shuō)兩句話，說(shuō)別急一會(huì)就出來(lái)了，她每說(shuō)兩句我就嗯嗯答應(yīng)一聲。一是有人跟你說(shuō)話、關(guān)心你，你不完全是塊肉；二是讓自己清醒點(diǎn)。我努力答應(yīng)，實(shí)際腦子里是昏的，什么也反應(yīng)不出來(lái)，但好像知道幾個(gè)人正在我肚子上進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。孤獨(dú)感最強(qiáng)烈，所以每聽(tīng)到一句話我就回應(yīng)她，希望她再跟你說(shuō)話，她說(shuō)馬上孩子就出來(lái)了，我才有點(diǎn)明白，今兒躺這兒干嗎來(lái)了，噢，我才想起來(lái)，是為孩子，要有一個(gè)孩子。

　　她說(shuō)一句我就清醒一點(diǎn)。掏孩子那會(huì)兒特別難受，好像心肝都被撮出來(lái)，不是疼，是撕裂。撕裂的感覺(jué)稍有點(diǎn)輕時(shí)，醫(yī)生說(shuō)“孩子出來(lái)了！”接下來(lái)我迷迷糊糊好像在云端里聽(tīng)下面的醫(yī)生說(shuō)“這孩子不哭！”我馬上想到臍帶這個(gè)字，是不是趴的太厲害了？只一想腦子又一片空白。然后又聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)：拍拍！然后就聽(tīng)到特微弱的哭聲。我好像在遙遠(yuǎn)的云端里，與我不太相干的感覺(jué)，我想，噢，臍帶從孩子脖上掉下來(lái)了。正云里霧里時(shí)，聽(tīng)說(shuō)看看你的孩子，我努力又從云里睜開(kāi)眼，特沒(méi)力氣地說(shuō)：噢，是個(gè)女孩呀。

　　接下來(lái)的過(guò)程記憶特別模糊，也不知是怎么回到了病房，看到丈夫等在那里，清醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有一點(diǎn)喜悅，他說(shuō)你是做媽媽的人啦，該高興，我實(shí)在忍不住，大半夜抱住丈夫突然莫名其妙大哭起來(lái)……

　　接下來(lái)三天不能下床，也不讓家屬來(lái)。除了看到自己肚子塌了，生活不能自理，壓根兒想不起孩子。對(duì)面的3床總是沒(méi)完沒(méi)了地跟一小不點(diǎn)孩子說(shuō)話，她還有更神經(jīng)的舉動(dòng)，每次醫(yī)生從嬰兒室把嬰兒推進(jìn)病房，不是都放在小車?yán)锫铮翊a包子似的，上面一層，底下一層，她呢怕女兒腦子被咕嚕車震著，每天都提早站到嬰兒室外等著，她不要把孩子放車?yán)?，要自己抱進(jìn)來(lái)。我想她一定有神經(jīng)病。

　[1]　[2]　[3]　[下一頁(yè)]