受訪人：蘭惠(上海)

　　年　齡：33歲

　　受教育程度：大專

　　婚姻狀況：1994年結(jié)婚

　　健康情況：1999年生育第一次

　　職　業(yè)：廣告人

　　個(gè)人檔案

　　老天恰恰特別青睞、垂憐女人。她使女人成為創(chuàng)造生命的實(shí)踐者，哪怕你是一個(gè)多渺小甚至身心有些污垢的人，你都可體驗(yàn)到生命發(fā)源的神秘和降生的莊嚴(yán)，讓她的威嚴(yán)及威力懾住我們渺小的靈與魂，讓創(chuàng)造的實(shí)踐成為生命的修行。

　　我是面壁的修行者

　　對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，心靈深處的聲音都是非常獨(dú)特而珍貴的。只可惜我們常常忽略它，甚至不去聽。比如我，我多少年來(lái)就一直借口忙，或者其他的一些理由，讓內(nèi)心處于麻木狀態(tài)。

　　多次流產(chǎn)手術(shù)就是在這種狀態(tài)下的選擇。那時(shí)，我覺得每一次流產(chǎn)手術(shù)就好像是得了一次感冒，躺兩天，就去工作，心理上沒感覺到什么，還認(rèn)為自己挺忘我，是個(gè)全心全意投入社會(huì)的人。

　　記不得做過(guò)多少次流產(chǎn)手術(shù)了。最后那次手術(shù)，丈夫很猶豫，勸我：再考慮考慮？心動(dòng)了沒有？我可動(dòng)心了，想當(dāng)爸爸。他想拉我下水，我說(shuō)沒門兒，你動(dòng)心了就重新找個(gè)老婆給你生，我沒有心動(dòng)的感覺，恐怕這輩子也難有。

　　也可能是我這人發(fā)育成熟都晚，結(jié)婚不晚，但30多歲的年齡了，那種所謂的女性原始沖動(dòng)(想當(dāng)母親)在我就沒沖動(dòng)過(guò)。我現(xiàn)在想那就是一種挺可悲的麻木狀態(tài)。

　　那段時(shí)期，我周圍的人好像都比我更關(guān)心我的身體。母親勸我：不然到醫(yī)院去查查，看是不是有毛病？！我叫著是你們出了毛病，干嗎非要生孩子才能證明我是好的，完整的？我又不是你們那一代女人，不生七、八個(gè)就不能證明是女人，我一個(gè)也不生，我就不想生，我這不是活得更有滋有味，更女人嗎？

　　母親說(shuō)怕我會(huì)后悔。不會(huì)，才不會(huì)，我忙得四腳朝天怎么會(huì)有工夫后悔？倒是她們的勸告使我下決心，不要孩子，我相信我此生沒寂默的時(shí)候。

　　后來(lái)母親突然生病，發(fā)現(xiàn)乳腺癌而且已經(jīng)轉(zhuǎn)移，一下子真讓我體會(huì)了后悔的滋味，不是生孩子，而是覺得自己長(zhǎng)期以來(lái)拿忙事業(yè)作理由，忽視了母親的身體和心情。那天病中的母親又一次小心翼翼提起了生孩子的話題，我說(shuō)別再提，再說(shuō)，您病成這樣，我怎么會(huì)有心情生孩子。就讓我全心全意伺候您，陪著您吧。母親說(shuō)，其實(shí)，如果我活著有一天能真的親眼看你完完整整地做一回女人，做個(gè)母親，這是對(duì)我最大的安慰。我還用不著你天天陪，有你爸呢。

　　母親的話，說(shuō)的那么嚴(yán)重又傷感，一下子讓我好像不能不去面對(duì)生孩子的問題，一直以來(lái)我心里好像是在逃避它，從少女時(shí)期到結(jié)婚后，并不安于自己的女人角色?？墒牵疫€是挺不理解母親，她一向在其他方面不落伍，她是個(gè)中學(xué)老師，在同代人都三、四個(gè)生孩子時(shí)，她只選擇生了我一個(gè)。她怎么會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為不生孩子就不完整、不女人？

　　母親病得很重，手術(shù)后，連續(xù)放療化療幾周，人幾乎脫了形。那些日子我天天在家陪她。她不再提我生孩子的事。有幾次，她平靜地跟我討論起怎么死的問題，她說(shuō)她現(xiàn)在終于體會(huì)到了生命是很脆弱的，但她并不怕迎接最后的那天。她說(shuō)，惟一遺憾的是此生再?zèng)]機(jī)會(huì)體驗(yàn)生的威嚴(yán)和神秘。我當(dāng)時(shí)沒有往別的方面想，只想以母親現(xiàn)在的身體情況，她一定是對(duì)生命充滿了留戀和想往。唉，我真是太麻木了，心靈好像一直睡著。

　　有一天早晨，父親從家急匆匆趕來(lái)說(shuō)你母親住院了，情況有點(diǎn)惡化。我趕到醫(yī)院時(shí)，母親虛弱地正昏睡著，我握住母親的手發(fā)呆，那時(shí)特別怕母親一句話不說(shuō)就跟我告別。沒想母親在我心里最怕時(shí)醒了，跟我說(shuō)的第一句話驚住了我，母親說(shuō)我不是她生的。她說(shuō)，原本想等我做了母親時(shí)告訴我，現(xiàn)在怕沒機(jī)會(huì)了。我一下子沒法接受這個(gè)事實(shí)，就哭著問她，為什么非要告訴我，我原本一輩子也不要當(dāng)母親，一輩子也不會(huì)知道這事，我就永遠(yuǎn)是你的親女兒。母親握住我手說(shuō)：你知道不知道不都是我的親女兒?jiǎn)?？我跟你說(shuō)這事，我想它是不會(huì)傷著我們母女的感情，只是想說(shuō)，媽這輩子特別遺憾沒體會(huì)到生的滋味，在你沒來(lái)家之前，我一直懷了就流，流了又懷，始終沒能生下孩子，我那時(shí)真是覺得自己不是個(gè)女人，活得不完整，灰心喪氣的。你來(lái)了，才覺得自己活得又有精神了……

　　母親說(shuō)，她的遺憾特別不想發(fā)生在女兒身上，她多想活著時(shí)見到我做母親。就是在那一刻，當(dāng)我明白感受到母親的期待時(shí)，我也聽到了自己內(nèi)在的聲音。是的，沒有什么事業(yè)能比得上我要?jiǎng)?chuàng)造新生命更有價(jià)值的。多少年來(lái)苦苦追問的生命意義，母親不是最有資格的發(fā)言人嗎？我那時(shí)覺得心靈好像一下子從沉睡里醒了，被那種叫原始的沖動(dòng)打開了，整個(gè)人亢奮起來(lái)。

　　一個(gè)多月后，真的如愿懷孕了。我就把這個(gè)消息當(dāng)做最大的禮物送給母親。母親像服下什么靈丹妙藥似的，從那后精神特別好，吵著要出院。母親真出院了，可我卻不爭(zhēng)氣地頻繁跑醫(yī)院，開始時(shí)吐的翻江倒海，連黃膽汁也往外吐，整個(gè)人支撐不住，只好隔三差五到醫(yī)院打點(diǎn)滴，全家人都瞞著母親。接著，二個(gè)多月時(shí)就出情況，見紅了。丈夫在出事前天天說(shuō)，你可千萬(wàn)別出事，不然我沒法向媽交待。全家人的神經(jīng)繃著。

　　第一次見那種咖啡色的血，我?guī)缀鯂樆?。也怪，以前多次流產(chǎn)跟沒事人似的，好像那根本不是我體內(nèi)流出的，這次哪怕一點(diǎn)一滴都能刺痛我的神經(jīng)。我說(shuō)，大夫求求你們，讓我保住孩子，必須保住孩子。在醫(yī)院打了四針黃體胴，回家躺著一點(diǎn)不敢動(dòng)。

　　那天，真不明白是不是母親有感應(yīng)，硬是逼父親帶她來(lái)我家送雞湯，母親見我的樣子，她一下子就站不住了，連說(shuō)怕沒福氣，等不得我生產(chǎn)……等手忙腳亂把母親送回家，我這里

　　又不行了，咖啡色的血流伴著宮縮，心驚肉跳地又趕到醫(yī)院。大夫說(shuō)再打四針黃體胴，保不住就沒法了。臨走，大夫還狠批了我丈夫一通；瞧你哪像個(gè)男人丈夫樣！老婆還沒趴下你先哆嗦。說(shuō)我倆都緊張成這樣，反而會(huì)導(dǎo)致流產(chǎn)。

　　被大夫說(shuō)一通心里反而輕松多了，我跟丈夫說(shuō)，也許本來(lái)就不該這種時(shí)候懷孕，讓媽跟著著急，萬(wàn)一保不住，她怎么受得了？

　　謝天謝地，最后四針黃體胴管用了。我想冥冥中一定有上天在助我，母親為我祈禱，她關(guān)注我的身體勝于關(guān)注她自己的健康。有天，母親電話里說(shuō)，她要開始給孩子準(zhǔn)備被子、衣服，電話里的母親顯得很興奮，她說(shuō)年青時(shí)就喜歡碎花布，多少年沒進(jìn)布店，不知到什么地方能買到？我說(shuō)現(xiàn)在的嬰兒用品商場(chǎng)有的是。母親就怪我不能理解她的心思。轉(zhuǎn)天，已經(jīng)不能上街的母親也不知托了哪個(gè)同事幫忙買來(lái)了各種各樣的碎花布，天天在家蹬開了縫紉機(jī)。

　　我真擔(dān)心母親累著，就天天利用早下班的空兒到母親家坐2小時(shí)，在陽(yáng)光燦爛的午后我跟母親翻拆著一塊塊花布，那時(shí)候，我會(huì)忘記母親的病。也忘了自己是誰(shuí)，所有的心思都集中在孩子身上。母親說(shuō)，她特想孩子是個(gè)女孩，我說(shuō)還是想要男孩，母親說(shuō)女孩貼心，就像你一樣，我說(shuō)男孩省心，我從小一直羨慕男孩。母親問我現(xiàn)在還覺得當(dāng)女人苦不？

　　不，一點(diǎn)也不了。我把手按住肚皮，翻起衣服讓母親看，母親就趴上面聽，很久很久，我看她眼里含了淚，自從懷孕，尤其是“危險(xiǎn)期”過(guò)去，第一次感受到肚子里這個(gè)小生命的胎動(dòng)，我心里好像裝滿了對(duì)一切生命的柔情，不管小貓小狗，甚至螞蟻都愛，最看不得想不得非洲的饑餓兒童，我跟母親說(shuō)，做母親是老天給予女人的特權(quán)，我現(xiàn)在因?yàn)檫@輩子當(dāng)了母親對(duì)什么都心存感激。

　　我記得那些日子看母親坐在玻璃窗下被冬天的一縷陽(yáng)光照著暖暖的，我倆說(shuō)著一些女人的話，氣氛特別的安詳，那時(shí)母親的表情永遠(yuǎn)定格在我的心上。

　　我的預(yù)產(chǎn)期在春天。整個(gè)冬天的這段日子，母親其實(shí)越來(lái)越弱不禁風(fēng)，但她總是跟我說(shuō)，看，我不是越來(lái)越壯嗎，我還等著看孫女呢。春節(jié)那天，母親咳嗽的厲害，喘不上來(lái)氣，母親的癌細(xì)胞其實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)到肺上。她堅(jiān)持不去住醫(yī)院，說(shuō)必須等我住進(jìn)醫(yī)院她才能去。看母親在家難受的樣子，我恨不得早產(chǎn)，可離預(yù)產(chǎn)期還有20多天呢。我知道母親是在咬牙硬撐著，我怕她會(huì)突然撐不住，怎么辦呢？全家都明白，這是母親最后的日子，可如果住進(jìn)醫(yī)院她也許會(huì)少受些罪。沒辦法，我跟丈夫說(shuō)，要不就剖腹產(chǎn)吧，提早剖，讓媽安心。丈夫同意了。

　　我提前住進(jìn)了醫(yī)院。母親也在全家勸說(shuō)下住進(jìn)醫(yī)院。但母親讓父親來(lái)告訴我，說(shuō)她知道離預(yù)產(chǎn)期還有12天，不能因?yàn)樗尯⒆釉绠a(chǎn)，剖腹產(chǎn)。我不能違背母親的意愿，只好放棄剖腹。

　　天哪，那幾天我的心被母親的病揪得生痛，我已經(jīng)顧不得自己體內(nèi)的變化，每天我都悄悄地溜出醫(yī)院，由丈夫陪著趕到另一所醫(yī)院去看母親。我看到母親的人也整個(gè)在脫胎換骨一般，她對(duì)其他一切事情已失去了熱情，變得很麻木，她只關(guān)心孩子。她總是長(zhǎng)時(shí)間讓我靠近她坐著，她把手伸過(guò)來(lái)?yè)崦业亩亲?，喃喃?xì)語(yǔ)，我們已經(jīng)聽不清她說(shuō)什么……

　　生產(chǎn)的那天終于熬到了，提前了5天，我激動(dòng)地叫，媽你一定要堅(jiān)持住堅(jiān)持住啊，那是從夜里10點(diǎn)鐘開始的。我丈夫不在醫(yī)院。他那些日子兩邊醫(yī)院倒著跑。夜10點(diǎn)宮縮見紅，我?guī)缀鯖]感覺到痛的滋味，只是特別興奮，渾身有使不完的勁，我想我是把母親給的力氣也加上了。有一段時(shí)間，不知是痛還是醫(yī)生用了什么安神藥，我覺得意識(shí)有些迷糊，斷斷續(xù)續(xù)地腦子里什么也記不起來(lái)，到早晨3點(diǎn)多鐘時(shí)，突然一陣清醒，清醒得像是被冬天里特別清冷的空氣猛劃了一刀，我猛得打了個(gè)激靈，緊接著感覺到劇痛，呼吸困難，然后，醫(yī)生告訴我：孩子出來(lái)了！

　　我真的不知道怎么形容那一刻的心情，好像沒有心情，只是我當(dāng)時(shí)不知為什么，努力掙扎著聽自己嗵嗵的心跳聲，覺得這個(gè)聲音時(shí)大時(shí)小，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，我一心地想跟隨著這個(gè)聲音……

　　我是在第三天帶孩子出院時(shí)才知道母親去世的消息的。家里人瞞不過(guò)去，因?yàn)槲曳且鲈壕蛶虾⒆尤メt(yī)院看母親。

　　我是那時(shí)才知母親正是在我生產(chǎn)的那天早晨3點(diǎn)鐘離去的。我相信這不是一個(gè)巧合，是母親靈魂的轉(zhuǎn)世再生，我真的堅(jiān)信這個(gè)，母親和我女兒這種神秘的關(guān)系，將永遠(yuǎn)緊緊地把我和母親的生命聯(lián)結(jié)在一起。

　　曾聽老輩人說(shuō)，做人不好的人，轉(zhuǎn)世投胎就只好繼續(xù)做女人，因?yàn)榍笆烙械臉I(yè)障。也聽過(guò)佛界有種說(shuō)法：“女人的一生，一修不受公婆氣，二修不受丈夫欺，三修懷中不抱子?！边@三修都全的，出家可得道，擺脫六道輪回，自然是指那種具有大慧根大勇氣的超常女子。

　　不受公婆氣、不被丈夫欺，現(xiàn)代女子不必出家早已享有了這個(gè)福氣。懷中抱不抱子？的確也成為現(xiàn)代女子左右為難的問題。為物質(zhì)、精神層面里各種世俗的團(tuán)撓所迫，我們不必結(jié)婚、不要生育，潮流很熱。

　　我近些年越來(lái)越對(duì)佛學(xué)崇拜的五體投地，也理解懷中抱子，必定六根不能清凈。但一直無(wú)法理解，佛教為什么視女子命身為特別的苦？

　　身為俗人，我一向很排斥女子苦命的宿命觀，恰恰感到老天特別青睞，垂憐女人。她使女人成為創(chuàng)造生命的實(shí)踐者，哪怕你是一個(gè)多渺小甚至身心有些污垢的人，你都可體驗(yàn)生命發(fā)源的神秘和降生的莊嚴(yán)，讓她的威嚴(yán)及威力懾住我們渺小的靈與魂，讓創(chuàng)造的實(shí)踐成為生命的修行。從這個(gè)意義上說(shuō)，我一直認(rèn)為，拒絕懷中抱子的女人，其實(shí)是拒絕了一條上天輔設(shè)給你的獨(dú)有的通往生命修行的路。不是嗎，對(duì)個(gè)人而言，“有什么事業(yè)能比得了創(chuàng)造生命更有價(jià)值的”？

　　我們?yōu)槭裁瓷可⒆泳烤故且豁?xiàng)義務(wù)還是權(quán)利？也許現(xiàn)代人為了生存(不為修行)必須要搞清義務(wù)和權(quán)利問題，或許現(xiàn)代人為生存清楚自己該付出什么代價(jià)。可是，我總是在想，當(dāng)把孩子也當(dāng)作代價(jià)付出時(shí)，她真的是內(nèi)心清醒著嗎？真的不會(huì)后悔？

　　有些時(shí)候，我們?cè)诳此凭駥?shí)質(zhì)是物質(zhì)化的生活里，很難聽到內(nèi)心的聲音，讓母親幫助你找到自己吧。“不要輕易地認(rèn)為自己和母親有本質(zhì)上的不同，其實(shí)大多時(shí)候，我們雖然走出了母親生活的環(huán)境，卻走不出母親生活的軌道?！边@是一位新近剛做母親的女人的心語(yǔ)。