鐵凝（左）與冰心在一起

　　根據(jù)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》劇照

　　根據(jù)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》劇照

　　
沒(méi)有紐扣的紅襯衫

　　1983年第2期的《十月》雜志發(fā)表了作家鐵凝創(chuàng)作的第一部中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，迅即在文壇內(nèi)外引發(fā)熱烈反響。小說(shuō)表達(dá)了作者對(duì)于學(xué)校與家庭教育的細(xì)致觀察與獨(dú)特思考，塑造了16歲女中學(xué)生安然的鮮明形象，她的身上既帶有時(shí)代的痕跡，也閃耀著未來(lái)的光芒。人們不僅喜歡這篇小說(shuō)，也喜歡小說(shuō)中敢于挑戰(zhàn)陳規(guī)的主人公，使得她穿著的那件“沒(méi)有紐扣的紅襯衫”風(fēng)靡一時(shí)，成了一種時(shí)裝，滿大街穿著紅襯衫的少女構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代一道亮麗的風(fēng)景。今天，小說(shuō)中所反映的20世紀(jì)80年代新一輩人的理想與追求、希望與歡樂(lè)、獨(dú)立與奮斗仍在激勵(lì)著當(dāng)代青年。

　　“安然服已到貨！”

　　“安然是新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)富于童真美和時(shí)代色彩的難忘的形象”“她找到了適合于她的創(chuàng)作個(gè)性和生活積蓄的空間。這就是，尋求生活中真善美的存在，謳歌美好的靈魂”“你敢說(shuō)哪篇巨著形成時(shí)，作者的桌面上準(zhǔn)沒(méi)有油鹽醬醋？”

　　《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》發(fā)表于《十月》雜志1983年第2期。小說(shuō)一發(fā)表，即刻引起廣泛的反響?！缎≌f(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》相繼轉(zhuǎn)載了這篇小說(shuō)。不少報(bào)刊很快組織發(fā)表了評(píng)論文章。小說(shuō)發(fā)表僅一個(gè)月后，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的《文藝報(bào)》就在“新作短評(píng)”欄目中推介了這篇小說(shuō)。于建在文章中說(shuō)：“在我國(guó)新時(shí)期文學(xué)的人物畫(huà)廊里，這部中篇小說(shuō)的主人公安然是相當(dāng)年輕的一個(gè)。”“這里，沒(méi)有被扭曲被壓抑的畸形心理和表現(xiàn)，一切都很簡(jiǎn)單、自然、透明，雖然還顯得幼稚，卻是美好與真誠(chéng)的。生活需要想象，需要發(fā)現(xiàn)，需要?jiǎng)?chuàng)造。新的一代需要用自己的眼睛去觀察、用自己的頭腦去思索，通過(guò)自己的思索，在新時(shí)代中取得人生的教益。這就是安然這一藝術(shù)形象給予我們的啟示。”《光明日?qǐng)?bào)》也很快發(fā)表了毅歌的《別有一種韻致——評(píng)鐵凝中篇小說(shuō)〈沒(méi)有紐扣的紅襯衫〉》一文。刊發(fā)該小說(shuō)的《十月》雜志在相隔幾月后的第4期上發(fā)表了雷達(dá)的《敞開(kāi)了青少年的心扉》一文，雷達(dá)認(rèn)為：“像鐵凝把一個(gè)中學(xué)生的心理的真實(shí)性寫(xiě)得這么充分的作品還不多見(jiàn)。”當(dāng)代文學(xué)最具權(quán)威性的學(xué)術(shù)刊物《文學(xué)評(píng)論》也在當(dāng)年發(fā)表了楊志偉的《美——在于真誠(chéng)》，稱(chēng)這篇小說(shuō)是“一部有很大生活容量和思想容量的作品”“一部有真實(shí)生命的文學(xué)作品”。社會(huì)上的反響也許比文學(xué)界的反響更為強(qiáng)烈。小說(shuō)發(fā)表后，鐵凝本人就收到數(shù)百封讀者來(lái)信。有一位中學(xué)生在來(lái)信中說(shuō)：“當(dāng)我看完了您寫(xiě)的《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》時(shí)，我哭了。我感到，安然就是我呀！平常，我總是認(rèn)為沒(méi)有人理解我，但現(xiàn)在我認(rèn)為有一個(gè)人理解了，那就是您——我最尊敬的鐵凝姐姐。”

　　《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》的社會(huì)反響持續(xù)了好幾年，這當(dāng)然離不開(kāi)它被改編為電影的緣故。四川峨眉電影制片廠的年輕女導(dǎo)演陸小雅無(wú)意中在《十月》雜志上讀到這篇小說(shuō)，覺(jué)得小說(shuō)傳達(dá)出的情緒與自己當(dāng)時(shí)的心境特別相通，便專(zhuān)程到河北保定找鐵凝商量，要把小說(shuō)改編成電影。鐵凝爽快地答應(yīng)了。陸小雅從讀小說(shuō)時(shí)就認(rèn)定了這不是單純地寫(xiě)中學(xué)生的作品，因而她要拍的絕不僅是一部給中學(xué)生看的青春片，而且是一部給成年人看的電影，她要向觀眾們提出一個(gè)問(wèn)題：“我們的民族需要什么樣的后代？”電影取名為《紅衣少女》，1985年在全國(guó)上映，獲得第5屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)和第8屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。夏衍先生看了這部影片特別喜歡，給予了高度評(píng)價(jià)：“安然不是50年代，也不是70年代的少年，而真正是80年代的一個(gè)典型。她不盲從，也不信說(shuō)教。當(dāng)前的中學(xué)生確實(shí)有自己的看法，遇事要用自己的眼睛去看，用自己的腦子去想。她不接受社會(huì)上的舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，是一種開(kāi)放型、積極型的典型。她善良、純潔，但她又有不迷信、敢碰硬的精神。她愛(ài)她姐姐、父親，但姐姐、父親做了她認(rèn)為不該做的事情，她也敢于反對(duì)。我喜歡這樣的青少年，我認(rèn)為有了這種性格和勇氣，中國(guó)的‘國(guó)民性’才能改造好，中國(guó)的民族才能復(fù)興。”

　　許多女中學(xué)生把影片中安然的形象作為自己效仿的對(duì)象，安然穿的紅上衣也成為當(dāng)時(shí)流行的一種時(shí)裝樣式，被命名為“安然服”——沒(méi)有紐扣、背后帶一根長(zhǎng)拉鏈的大紅襯衫。拍電影時(shí)，劇組設(shè)計(jì)了好多種式樣，但都不是鐵凝想象的效果。直到有一天，飾演安然的鄒倚天穿著媽媽做的紅襯衫出現(xiàn)在鐵凝面前，鐵凝眼睛一亮，馬上把式樣定了下來(lái)。

　　鐵凝后來(lái)回憶：“當(dāng)年的一些報(bào)紙?zhí)貫檫@部作品開(kāi)辟專(zhuān)欄供讀者暢所欲言；多家電臺(tái)也連續(xù)播出這篇小說(shuō)；我亦見(jiàn)過(guò)南方一些城市的服裝店門(mén)口高懸著招牌，上寫(xiě)：‘安然服已到貨！’安然即是這小說(shuō)的女主人公，一個(gè)十六歲中學(xué)女生，安然服則是她在學(xué)校穿的一件稍顯‘先鋒’的衣服。許多與安然年齡相仿的中學(xué)生讀者給我來(lái)信宣稱(chēng)她們就是安然，許多成年男女給我來(lái)信說(shuō)他們是多么留戀那曾經(jīng)有過(guò)的‘安然時(shí)光’。”導(dǎo)演陸小雅也曾回憶，當(dāng)年影片上映時(shí)，有很多成年人看得直流眼淚，他們對(duì)陸小雅說(shuō)：“你賺了我們的眼淚。”陸小雅聽(tīng)了很高興，因?yàn)檫@說(shuō)明他們明白了她的心意，她拍這部電影，就是要通過(guò)安然的獨(dú)立人格和感到的困惑來(lái)幫助這一代人進(jìn)行反思和反省。

　　“安然是新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)富于童真美和時(shí)代色彩的難忘的形象”

　　小說(shuō)中的女中學(xué)生安然給人感覺(jué)非常真實(shí)。人們也許奇怪，鐵凝又沒(méi)有當(dāng)過(guò)中學(xué)老師，怎么這么熟悉中學(xué)生呢？其實(shí)，這個(gè)人物形象就是鐵凝以自己的妹妹為模特兒塑造的。鐵凝的妹妹比她小六歲，當(dāng)時(shí)正是一名高中生。甚至可以說(shuō)，這篇小說(shuō)是她與妹妹共同完成的。據(jù)說(shuō)在寫(xiě)作過(guò)程中，她還與妹妹一起切磋。鐵凝最初給小說(shuō)起的題目是“神圣的十六歲”，后來(lái)還是與妹妹共同商定了這個(gè)充滿色彩的標(biāo)題：“沒(méi)有紐扣的紅襯衫”。鐵凝和妹妹是一對(duì)好姐妹。她作為姐姐，對(duì)妹妹有著強(qiáng)烈的保護(hù)意識(shí)。小說(shuō)中的安靜就是這樣一位好姐姐。安靜還是孩子的時(shí)候，就知道要保護(hù)好自己的妹妹，她長(zhǎng)大后以此為榮：“盡管那時(shí)我也是孩子，我也需要人的保護(hù)，可是想到我能去保護(hù)一個(gè)人，這又是一件多么驕傲的事呀。”

　　在《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中，小說(shuō)虛構(gòu)的世界和現(xiàn)實(shí)的世界往往在鐵凝的思緒中渾然不分。比方說(shuō)，她在小說(shuō)中寫(xiě)安靜寄居在外婆家，后來(lái)媽媽又把妹妹安然送過(guò)來(lái)。這些描寫(xiě)幾乎直接搬用了鐵凝和妹妹小時(shí)候的經(jīng)歷。她在《鐵凝影記》中為妹妹兒時(shí)的一張照片寫(xiě)下了這樣的說(shuō)明：“拍此照一年前我們?cè)诒６ǚ质?，一年后我們又在北京相聚了。原?lái)她在干校成了革命隊(duì)伍的累贅，領(lǐng)導(dǎo)才讓母親也把她送來(lái)外婆家。我們剛見(jiàn)面時(shí)，她頭上沾著媽媽們集體宿舍草鋪上的草籽，跟北京外婆這個(gè)四合院顯得很不協(xié)調(diào)。”而《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中的安然是這樣出現(xiàn)在安靜面前的：“記得那是一個(gè)下雪天，她穿著一身辨不出顏色的棉衣，穿著一雙緊擠著腳的單鞋，焦黃的頭發(fā)上沾著干校草鋪上的草籽兒，臉蛋兒叫野地里的風(fēng)給吹得粗糙、通紅。她就那樣跟在媽媽身后走進(jìn)了外婆的四合院落，撲進(jìn)了我的懷里。”

　　小說(shuō)采用第一人稱(chēng)敘述，“我”是安然的姐姐安靜。這樣的敘述使得作者能以一個(gè)同齡人的身份來(lái)表達(dá)對(duì)一位中學(xué)生的思想、心理、行為的理解。安然無(wú)疑是一位可愛(ài)的女孩子。她直率、真誠(chéng)、開(kāi)朗、熱情，學(xué)習(xí)認(rèn)真刻苦。但她又有不少“毛病”，按照社會(huì)對(duì)一名好孩子的要求來(lái)衡量，她的“毛病”還不少，比如說(shuō)她不顧任何場(chǎng)合，直率地發(fā)表自己與長(zhǎng)輩甚至老師相左的看法，她喜歡和男孩子一起玩，她還公開(kāi)顯示自己愛(ài)美，穿一件前邊沒(méi)有扣子、后邊一條拉鏈的紅襯衫……這樣的女學(xué)生顯然不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的好學(xué)生，所以小說(shuō)里安然的班主任老師韋婉會(huì)說(shuō)，要幫安然把路子走正。但是，在老師眼里成問(wèn)題的學(xué)生，在鐵凝筆下卻十分可愛(ài)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，小說(shuō)觸及了學(xué)校的教育目標(biāo)、價(jià)值觀念、行為標(biāo)準(zhǔn)等，具有直接的社會(huì)意義。而這種社會(huì)意義最容易引起人們的關(guān)注和議論。謝望新在評(píng)論《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》時(shí)，主要就是從人物形象的社會(huì)意義來(lái)立論的，他說(shuō)：“她們對(duì)傳統(tǒng)的某些做人標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值觀念、道德信條提出了挑戰(zhàn)，她們更愿意正視現(xiàn)在，按照現(xiàn)實(shí)時(shí)代的發(fā)展信息來(lái)塑造自己的形象，確立立世做人的準(zhǔn)則。因而，脫俗（世俗、流俗和庸俗習(xí)氣），獨(dú)立不羈，不隨波逐流，不投機(jī)取巧，講信用，重情義，求實(shí)（重價(jià)值）而不圖虛假（重名利），保持人格的尊嚴(yán)和完整，是她們的特質(zhì)。在五六十年代的作品中，是很難找到這類(lèi)在思想意識(shí)和境界中‘抗衡’型的人物的。”作為高等院校文科教材的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》的表述更具有代表性：“《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》以較大的生活容量和思想容量，把眼前急劇變化的生活方式和價(jià)值觀念，集中到十六歲的中學(xué)生安然身上，以敏銳的藝術(shù)觸角發(fā)現(xiàn)她身上蘊(yùn)含的美好素質(zhì)……她同老師、同學(xué)、父母、姐姐的一系列矛盾糾葛，集中表現(xiàn)出生活中新的力量同舊的價(jià)值觀念的較量。安然是新時(shí)期文學(xué)中一個(gè)富于童真美和時(shí)代色彩的難忘的形象。”

　　“她找到了適合于她的創(chuàng)作個(gè)性和生活積蓄的空間。這就是，尋求生活中真善美的存在，謳歌美好的靈魂”

　　《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》一發(fā)表就讓人感到耳目一新，它不同于當(dāng)時(shí)的大部分小說(shuō)側(cè)重于從社會(huì)層面進(jìn)行宏大敘事，而是把目光聚焦于家庭、校園中的日常生活。小說(shuō)第一句話就是：“我和我妹妹喜歡在逛商店的時(shí)候聊天。”不僅“逛商店”，還“聊天”，鐵凝把兩個(gè)最具有日常性的生活情景重疊在一起，就像在入口處為讀者設(shè)置了一個(gè)溫柔的陷阱，讀者掉進(jìn)這個(gè)陷阱里，一下子就放棄了思想的沉重包袱。我們不要忘記了，直至20世紀(jì)80年代中期，文學(xué)仍在承擔(dān)著思想解放的精神責(zé)任，但鐵凝的這篇小說(shuō)仿佛在對(duì)讀者說(shuō)，休息一下吧，讓我們逛商店去，讓我們聊聊天。小說(shuō)的這種姿態(tài)給人們帶來(lái)一種久違了的輕松和開(kāi)心。

　　這篇小說(shuō)不僅將日常生活作為描寫(xiě)對(duì)象，更重要的是揭示了日常生活的意義。安然是一個(gè)快樂(lè)的女孩子，她的快樂(lè)就來(lái)自日常生活，她有滋有味地沉浸在日常生活的陽(yáng)光之中：“她喜歡在一定距離內(nèi)，毫無(wú)顧忌地對(duì)著你說(shuō)，也希望你像她一樣對(duì)著她說(shuō)。她還喜歡什么？喜歡快節(jié)奏的音樂(lè)，喜歡足球賽，她知道馬拉多納在西班牙一蹶不振的原因，還知道魯梅尼格為什么不參加意大利的‘尤文圖斯’俱樂(lè)部。喜歡黃梅戲（怪事兒），喜歡冷飲，能一口氣吃七支雪糕。喜歡游泳，喜歡讀短篇小說(shuō)，喜歡集郵，喜歡練習(xí)針灸，喜歡織毛襪子（僅僅織成過(guò)半只），喜歡體育課上的跳‘山羊’，喜歡山口百惠。她打開(kāi)錄音機(jī)，隨著山口百惠樸實(shí)、動(dòng)情的歌聲，抄下中文的諧音……”小說(shuō)的基本情節(jié)都是圍繞安然在家庭和學(xué)校的日常生活展開(kāi)的，其中有矛盾沖突，但又不是什么大不了的沖突，比如父親和母親會(huì)為了熨衣服而爆發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)吵，安然會(huì)因?yàn)榇蠹也话阉?dāng)女孩看而躺在床上哭，也有安然穿上樣式新穎的紅襯衫帶來(lái)的煩惱，等等。這些日常生活的小事瑣事，按照過(guò)去的說(shuō)法，不過(guò)是一種杯水風(fēng)波。在新中國(guó)成立后的革命文藝?yán)顺毕?，?xiě)杯水風(fēng)波曾被作為是修正主義的寫(xiě)作方式，受到過(guò)狠狠的批判。新時(shí)期以來(lái)的撥亂反正固然否定了這種批判，但否定的理論前提是：小事瑣事背后都折射著大觀念。這成為中國(guó)作家一種潛在的寫(xiě)作原則，任何小事都必須賦予其重要的意義，否則就不能作為寫(xiě)作的對(duì)象。所以我們讀新時(shí)期文學(xué)早期的作品時(shí)能發(fā)現(xiàn)，那些生活中的小事往往被作者包裹上一層思想外衣，或者給出某種象征、比喻的暗示。鐵凝并沒(méi)有按這種寫(xiě)作思維去寫(xiě)日常生活，她不給她所寫(xiě)的日常生活套上某些大觀念的帽子，她在敘述中表達(dá)了這樣一種暗示：日常生活中的小事瑣事，它本身就具有存在的意義。這恰巧是《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》對(duì)當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作格局的突破，也就是說(shuō)，這篇小說(shuō)突破了單一化的宏大敘事格局，將日常生活敘事引入小說(shuō)場(chǎng)景之中。

　　鐵凝在這篇小說(shuō)中的突破之舉在當(dāng)時(shí)是引人注目的。著名詩(shī)人流沙河也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，他看完《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》之后特別驚喜，覺(jué)得鐵凝的小說(shuō)寫(xiě)法是一種很陌生的寫(xiě)法，完全顛覆了他心目中多少年來(lái)固定的關(guān)于小說(shuō)的定義。雷達(dá)也探討了鐵凝在小說(shuō)敘述上的突破，將其概括為關(guān)注“平凡中的奇異”。他說(shuō)：“小說(shuō)沒(méi)有故事可言，全是細(xì)節(jié)砌成的，除了平淡還是平淡，可是它像吸鐵石一樣地能夠吸住你。”正是這樣一種寫(xiě)法，讓鐵凝獲得了極大的成功。雷達(dá)進(jìn)而總結(jié)了鐵凝的創(chuàng)作：“她還是找到了適合于她的創(chuàng)作個(gè)性和生活積蓄的空間。這就是，尋求生活中真善美的存在，謳歌美好的靈魂，皺著眉頭看靈魂的被玷污，努力尋找凈化靈魂的途徑，含著微笑，盼望著真誠(chéng)的光芒，照亮生活的各個(gè)角落。”然而，也有一些評(píng)論文章對(duì)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》提出了批評(píng)。比如，認(rèn)為這篇小說(shuō)對(duì)“人物形成獨(dú)特思想性格的社會(huì)環(huán)境”的描寫(xiě)“還比較薄弱”，沒(méi)有站在更高的思想高度上，表現(xiàn)出“在實(shí)際生活中客觀存在的黨的力量、人民的力量和杰出的英雄模范人物的榜樣”。顯然，這樣的批評(píng)立論完全是把宏大敘事作為小說(shuō)的唯一敘述法則來(lái)對(duì)待的，因此無(wú)法接受像《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》這樣完全寫(xiě)日常生活的小說(shuō)。

　　“你敢說(shuō)哪篇巨著形成時(shí)，作者的桌面上準(zhǔn)沒(méi)有油鹽醬醋？”

　　鐵凝能夠跳出當(dāng)時(shí)流行的小說(shuō)敘述模式，大膽地把日常生活引入小說(shuō)敘述之中，這緣于她對(duì)日常生活的態(tài)度，這種態(tài)度就是她的善良之心和溫暖情懷。她是以善良之心和溫暖情懷去看待日常生活的，越是小事瑣事，她越是能發(fā)現(xiàn)其中感動(dòng)人的細(xì)小顆粒。王蒙最早發(fā)現(xiàn)了鐵凝的這一特點(diǎn)。1985年，王蒙寫(xiě)了一篇讀鐵凝小說(shuō)的文章，標(biāo)題就是《香雪的善良的眼睛——讀鐵凝的小說(shuō)》。王蒙的文章是從鐵凝的成名作《哦，香雪》談起的。他認(rèn)為，鐵凝的善良從她開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作時(shí)就表現(xiàn)出來(lái)了，像香雪這樣有著善良、純樸心靈的人物是鐵凝為數(shù)不少的小說(shuō)中的核心人物。王蒙說(shuō)，從鐵凝早期的作品中，“我們不是都或隱或現(xiàn)地看到香雪的一雙善良、純樸、充滿美好的向往，而又無(wú)限活潑生動(dòng)的眼睛嗎？在描寫(xiě)青年的與青年寫(xiě)的作品里，這樣的目光實(shí)在是鳳毛麟角！那些作品里，出現(xiàn)在我們的讀者面前的，多半是一些批判的、受過(guò)傷害的、深沉痛苦有時(shí)仍然是熱烈執(zhí)著、有時(shí)是冷峻嚴(yán)肅、有時(shí)甚至是‘不懷好意’的眼睛。”王蒙的話不僅指出了香雪的善良在鐵凝寫(xiě)作中的意義，也指出了鐵凝的善良之心在當(dāng)時(shí)文學(xué)寫(xiě)作中的意義。

　　家庭對(duì)鐵凝的影響是不可忽略的。這是一個(gè)充滿濃郁藝術(shù)氣息的家庭。父親鐵揚(yáng)是畫(huà)家，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院；母親是聲樂(lè)教授，畢業(yè)于天津音樂(lè)學(xué)院。鐵凝從小就在父親的畫(huà)架和畫(huà)框間穿行，耳邊經(jīng)常飄逸著母親彈奏的鋼琴聲，這種潛移默化中的藝術(shù)熏陶，對(duì)她日后的文學(xué)創(chuàng)作顯然有著很大影響。除了這種藝術(shù)氛圍，還有必要強(qiáng)調(diào)鐵凝家庭的民主性。鐵凝的父親有一個(gè)習(xí)慣，家里有什么重大的事情需要做出抉擇時(shí)，他就召集全家人舉行家庭會(huì)議。事實(shí)上全家人就是四口人，除了父母之外，還有鐵凝姐妹倆，這意味著作為長(zhǎng)輩的父母并沒(méi)有獨(dú)斷地行使家庭領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而是賦予女兒在家庭中同等的地位。在這樣的家庭氛圍中，沒(méi)有什么禁忌和約束，鐵凝的思想和性格得到了充分自由的生長(zhǎng)；情感的交流也是順暢、適意的，即使是父愛(ài)和母愛(ài)，也不會(huì)以一種施舍的方式表達(dá)出來(lái)。

　　在鐵凝的一些散文中，她描述了家庭的生活氛圍，特別提到她的父親，他是一位很會(huì)享受生活樂(lè)趣的父親，即使在貶抑個(gè)人樂(lè)趣的時(shí)代。在《面包祭》里，鐵凝談起父親在“文革”中受到批判，下放到五七干校勞動(dòng)，但他請(qǐng)病假長(zhǎng)期不歸，還把寄居在外婆家的兩個(gè)女兒接回家，回到家就“變得不安分起來(lái)：他刷房、裝臺(tái)燈、做柜子、刨案板，翻舊書(shū)舊畫(huà)報(bào)，還研制面包”。在那個(gè)食品非常匱乏、生活非常單調(diào)的年代里，父親突發(fā)奇想，嘗試烤面包，他自制烤爐，翻看舊畫(huà)報(bào)上有面包的圖片，到食品廠求教，在終于烤出松軟的面包后興奮地讓全家分享成功的喜悅……在這樣的家庭中，鐵凝會(huì)得到全身心的放松，會(huì)培養(yǎng)起對(duì)生活的極大熱情。而這種熱情貫穿在她今后的寫(xiě)作中。這就決定了，當(dāng)鐵凝以家庭生活和生活情趣為寫(xiě)作對(duì)象時(shí)，會(huì)有一種如魚(yú)得水的自在，就像我們?cè)凇稕](méi)有紐扣的紅襯衫》中所看到的。

　　鐵凝是一名熱愛(ài)生活的女性。雖然她后來(lái)的經(jīng)歷大體上是平穩(wěn)的，沒(méi)有大的挫折，但她也遭遇了不順心的事，包括工作和情感。然而這并不影響她對(duì)生活的熱愛(ài)，她始終充滿熱情地去體會(huì)生活的情趣。這種生活態(tài)度決定了鐵凝對(duì)文學(xué)世界構(gòu)建的方式。她虛構(gòu)的文學(xué)世界與真實(shí)的生活世界之間，沒(méi)有清晰的邊界，是互相連通、互相滲透的。這既是她的基本寫(xiě)作方法，也是她的文學(xué)認(rèn)知。她在一篇回憶在《花山》做編輯的散文中有過(guò)這樣的議論：“這一切就顯得離過(guò)日子太近，離過(guò)日子太近就仿佛離文學(xué)太遠(yuǎn)。也許你說(shuō)日子和文學(xué)不能以遠(yuǎn)近而論，這簡(jiǎn)直是一種俗氣，一個(gè)編輯部首先需要神秘和莊嚴(yán)。但不知為什么引起我思念的反倒是這種種的‘俗氣’。我想人是不可能免俗的，每個(gè)人都得有自己的一份日子。誰(shuí)能有理由去責(zé)怪我的同事們那份日子？何況真正的文學(xué)也并非那樣的遠(yuǎn)離人間煙火。你敢說(shuō)哪篇巨著形成時(shí)，作者的桌面上準(zhǔn)沒(méi)有油鹽醬醋？”所以我們讀鐵凝的小說(shuō)，能從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏著的真誠(chéng)的自我。另外一方面，她在寫(xiě)作中總是會(huì)不由自主地表達(dá)自己所獲取的生活情趣，愿意和讀者分享，這就仿佛是在善良之心的底色上鋪一層明媚的陽(yáng)光。

　　因《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》而出現(xiàn)的“安然服”，當(dāng)年曾是少女們的時(shí)裝，但在今天爭(zhēng)奇斗艷的服裝面前，它顯然不時(shí)尚了。盡管如此，《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》的藝術(shù)魅力依然不減。今天的讀者只要接受了小說(shuō)所傳達(dá)的敢于追求生活情趣的意旨，就能夠創(chuàng)造出代表今天風(fēng)尚的“安然服”。

　?。ㄗ髡撸嘿R紹俊 作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所）