懷雙胞胎的平均時間不超過三十七周。要是早產(chǎn)的話(雙胞胎百分之八十要早產(chǎn)的)，還不知道是生在馬年還是羊年呢，而我的預(yù)產(chǎn)期(二零零三年三月十一日)也失靈了。

　　隨著分娩期的臨近，我的日常行動越發(fā)不便，簡直成了一個生活不能自理的女人。我不會穿襪子了。我不能彎腰撿東西了。我甚至要用手揪著那條碩大的棉褲才能將雙腿翹上床去。凡此種種，無非是向別人表示：自己“不能”或者“不行”了……

　　剛坐了一小會兒，又覺得股骨處發(fā)麻、酸痛，連血液好像也凝固了。我皺著眉，呲牙咧嘴地將自己翻了個身兒。翻身也是蠻有學(xué)問的。由于怕壓迫肚皮，所以盡量不能讓肚子用力。我想出一個辦法來，不從正面翻，而從反面翻，身子向下，半跪著翻轉(zhuǎn)。這是需要技巧的，既要迅捷靈活，又要支撐住身子使它不致于突然撲倒。

　　至于起身，基本上是側(cè)著用力。先用一只手和一條胳膊肘為支點，先抬起四十五度角，這時已有些許疼痛感傳至大腿根兒，但稍微停歇后還可以繼續(xù)起身。然而，我的大腿可不聽使喚，必須“吱溜”著往床邊下滑，就像一幅“鯉魚打挺”的鏡頭在回放，一定要輕柔、緩慢才行。

　　這樣一來，半個身子已經(jīng)滑到了床邊，上半身也隨之坐起來?？蓮拇采献饋砗螅胝酒饋硪膊皇且患菀椎氖虑?，不小心就會聽到骨頭“咯蹦”作響的聲音——因為到了孕晚期，骨質(zhì)已經(jīng)疏松，或者說有了縫隙。

　　站起來后，還要繼續(xù)保持一動不動的姿勢，然后再小心翼翼地往前邁步。好比行軍打仗一樣，走路也是如履薄冰。

　　一大早打開窗子，看見一只白鴿掠過。今天又是一個好天氣。

　　剛吸過半小時氧氣，感覺神清氣爽。是老公從單位的醫(yī)務(wù)室拿回的氧氣袋。胎兒們在這個過程中表現(xiàn)得十分安穩(wěn)。

　　這段時間，基本上每周做一次產(chǎn)檢：一則可以放松一下心情，活動活動筋骨；二則急于知道胎兒們的發(fā)育狀況，但也僅限于普通項目，不能隨便就“(B)超”一下。

　　小胎兒們雖未出生，但我通過直覺和胎教，已多少感覺和猜測出了兩個小人兒的行為特征——

　　胎兒們是喜歡被觸摸的，尤其喜歡與最親近的人玩耍、逗樂；但如果疲乏了、困倦了，或者聽到了什么強大的噪音，再或者是我的姿勢不正確了，胎兒們就會用自己的方式，比如強烈的“推扭”和“抓撓”刺激我的肚皮肌膚產(chǎn)生觸痛感等等，來表示不滿或者抗議。

　　胎兒們又是膽小的，常常處于安靜的警覺狀態(tài)，對于突然放在肚皮上的手掌，總要辨別清楚后，才會表現(xiàn)出或親近或遠離的傾向。當(dāng)然啦，在安靜睡眠時，胎兒們拒絕與任何人親近，從而表現(xiàn)出懶洋洋地、一動不動的特征來。

　　(二)

　　孕三十四周，胎兒的味蕾比他一生中任何時候都多。有證據(jù)顯示，胎兒能從羊水中嘗出味道，而且逐漸喜歡這些味道，特別是準(zhǔn)媽媽喜愛又常吃的食物的味道。

　　今天，老公請假陪我去產(chǎn)檢。他不放心我的大肚子。

　　檢查結(jié)果：一個是頭位、一個是臀位。胎心音正常。孕婦腹圍117cm，宮高38cm。肚皮下部有些水腫，是肌肉層過于用力伸展和下墜的緣故。血壓130 / 90，到了正常值和高血壓的臨界點。體重兩周內(nèi)只增加了一公斤，看來子宮內(nèi)多余的空間已經(jīng)不多了。

　　老專家問道：“你是不是頭胎呀？”

　　我據(jù)實回答：“是?！?/p>

　　老公在一旁搶話：“可是我們兩家都沒有雙胞胎遺傳史啊？”

　　老專家回答：“雙胞胎不一定都有家族史，這與現(xiàn)代婦女的產(chǎn)齡增高有一定的關(guān)系。好多女性不愿意年輕時就生孩子，等到年紀(jì)大時，周期產(chǎn)卵數(shù)就可能不止一個，很可能會生雙胎的。不過，懷了雙胎像你這樣能堅持到三十四周，而且狀態(tài)還這么好的，可真不多見呀。你聽我的話，如果能堅持到三十七周，胎兒就完全成熟了。加把勁兒吧！”

　　老專家還建議，鮭魚、沙丁魚、鱔魚等魚類，綠色蔬菜和胡蘿卜，海藻類和豆類、乳制品、麥片、鶚梨等，這些食品都有降低血壓的作用，將其搭配食用的話還可以預(yù)防妊娠中毒癥。

　　相反，奶油和冰淇淋、鹽腌和曬干的咸味食品、咸肉和燒火腿、市售飲料等是使血壓增高的食品。此外，還可以采取“靜默調(diào)息”的方式來預(yù)防妊高癥。

　　我頻頻點頭。

　　我問道：“那您說，我能不能自己生呢？”

　　老專家耐心地說：“雙胎妊娠在分娩期并發(fā)癥較多。其一，因子宮過度膨脹，肌纖維過度延伸，分娩期易發(fā)生宮縮乏力、產(chǎn)程延長，產(chǎn)后出血；其二，因常伴羊水過多，胎兒較小或胎位異常，易發(fā)生胎膜早破、臍帶脫垂；其三，第一胎娩出后，因?qū)m腔驟然縮小，可發(fā)生胎盤早剝；其四，第一胎為臀先露，第二胎為頭先露，可發(fā)生“胎頭交鎖”難產(chǎn)；其五，產(chǎn)褥感染機會多。

　　“而你目前的胎位呢，恰好是一個頭位、一個臀位，雖然胎兒的體位在臨產(chǎn)時還有可能發(fā)生變化——也就是說，子宮里還有一定的空間來轉(zhuǎn)變胎兒的胎位——即便這樣，如果到時候你非愿意生的話，即便是雙胎，也不一定非要干預(yù)，仍然可以由陰道自然分娩。你呢，出于安全的考慮，我建議剖腹產(chǎn)！”

　　老公在旁邊聽著，一臉嚴(yán)肅。

　　我偷偷地觀察到，他很驚慌，非常地驚慌。

　　這下，我倒安生了。說實話，還有種莫名其妙的感動。

　　生？剖？

　　生？剖？

　　總之，不擇手段，只看效果！

　　大年初一。

　　清晨，我還在被窩里，就覺左耳一陣兒奇怪的耳鳴聲，同時肩背有些疼痛。

　　已經(jīng)是第三次耳鳴了。

　　莫非，正如書上所說，兩個小胎兒正式進入了分娩的位置、齊刷刷地整裝待發(fā)了么？

　　頓時，我心里充盈著一種神圣的感覺。

　　在一片喜氣洋洋的賀年聲中，我終于下定了決心，準(zhǔn)備采取剖腹產(chǎn)了。只要兩個胎兒毫發(fā)無損地來到這個世界，只要他們平平安安地降生，在這個大前提下，什么“產(chǎn)后能不能恢復(fù)體形”呀、什么“身體還完整不完整”呀，都滾一邊去吧——我寧可忍受切膚之痛！

　　從今天開始，距離三十七周(二月十八日)只有十天了。我明顯地感覺下墜感在加強，連走路都快馱不動肚子了。

　　俗話說得好：“瓜熟蒂落。”能不能堅持到最后，當(dāng)然是由胎兒們共同發(fā)動的產(chǎn)力來決定的。我沒有權(quán)利決定。

　　(三)

　　農(nóng)歷正月初九，老公再次陪我去產(chǎn)檢。

　　B超結(jié)果如下：“孕婦：腹圍123cm，宮高42cm，體重100kg，血壓150 / 90。胎兒：雙頭位；左寶寶已入盆。建議剖腹產(chǎn)，一周之內(nèi)住院?！?/p>

　　瞧瞧，乖孩子們有多棒！事到臨頭，全都轉(zhuǎn)變成了最佳胎位。如果我還堅持自然分娩的話，條件也是非常理想的。但是，既然決定要剖腹，就干脆把自己“豁”出去，是好是壞全都在所不惜了??！

　　午飯后，在母親的一聲令下，全家人收拾行李，也收拾心情，非常莊重地打車前往省四院。

　　母親攙扶著我在醫(yī)院大廳等候著，老公去交住院押金、辦理住院手續(xù)。之后，我們住進了產(chǎn)科病房。因為是高齡、頭胎、雙胎，護士長把我安排在本院唯一的“高危病房”中。我要在這里堅持幾天，然后擇期剖腹。不管怎么樣，住進了醫(yī)院，心里到底踏實了些。

　　聽說我剛?cè)?，王主任果斷地說：“既然都堅持到現(xiàn)在了，先別急著剖好不好？要是能再多堅持幾天，熬到三十七周，胎兒就完全成熟了?！?/p>

　　然后，她開了三支“氟美松”，是一種促進胎兒肺部成熟的藥。

　　本來這次來住院，是預(yù)備二月十二日剖腹的。這下好了，至少還要再堅持十天，才到孕三十七周呢。老實講，這對于一個心情急迫的產(chǎn)婦而言，無疑是占領(lǐng)又一個制高點。

　　書上明明寫著：雙胎懷孕會使子宮伸展過度，而造成在預(yù)產(chǎn)期前幾周提前分娩。有時還會發(fā)生這樣的情況：常常是先生的胎兒的頭部先娩出，而后生的胎兒是臀位產(chǎn)。如果一個是臀位，或者兩個都是臀位，醫(yī)生會建議剖宮產(chǎn)，很少前胎是陰道分娩，而較小的后胎采用剖宮產(chǎn)的。

　　2003年2月18日，今天是我三十二歲的生日，終于熬滿了孕三十七周。

　　按排卵期計算，此時胎兒已完全發(fā)育成熟。世界衛(wèi)生組織規(guī)定，妊娠三十七周即可算為足月妊娠。

　　經(jīng)過一番認(rèn)真的推敲，決定把胎兒們的出生日期選在明天，即我生日的第二天(二月十九日上午九時許)。

　　理由是，中國古代有“九五之尊”的說法。加之上午九點多又是太陽冉冉上升、陽氣徐徐蒸騰之時；兩個寶貝都是男孩兒，可謂“天時、地利、人和”也。

　　一想到馬上就可以親手抱他們了，心里的感覺也進入了沖刺階段。午飯好好吃了一頓。晚飯稍微清淡些。婆婆特意燉了鯽魚、胡蘿卜和南瓜，是為了利用葉酸來增加乳汁分泌。

　　由于情況特殊，本次手術(shù)的規(guī)格很高，不僅產(chǎn)科正、副主任同時上，連手術(shù)室主任、麻醉科主任也親自到場，包括助手都挑了最得力的。老公的二哥是醫(yī)學(xué)博士、教授，早年曾在日本留學(xué)并工作多年，如今是這家大醫(yī)院里ICU(重癥監(jiān)護)科的主任醫(yī)師，明天也準(zhǔn)備親臨現(xiàn)場，迎接兩個小侄子的降生。

　　老實說，我沒有什么可擔(dān)憂的。白天已做了手術(shù)前準(zhǔn)備：剃去陰毛和肚皮上的汗毛，做了“尿常規(guī)”和“血常規(guī)”，手術(shù)室和麻醉室均來人查看了我的身體條件，結(jié)果令人十分滿意。當(dāng)夜十點之后，就不允許進任何米和水了。一句話，我進入了休眠狀態(tài)！