但我卻寧愿相信另一種解釋——胎兒有他自己的思維。他無(wú)法說(shuō)出自己的夢(mèng)，但并不能說(shuō)明他就沒(méi)有夢(mèng)。這是我們尚不能窺探的領(lǐng)域，但卻不能武斷地說(shuō)不存在。

　　洗澡是我們共同的游戲。通常是吃過(guò)晚飯，我們一起坐在沙發(fā)上看電視，他會(huì)在我的腹中玩耍一會(huì)。我起身走進(jìn)衛(wèi)生間，準(zhǔn)備淋浴的時(shí)候，能感覺(jué)到身體開(kāi)始變得平靜起來(lái)。當(dāng)水嘩啦啦地流下來(lái)時(shí)，丁丁似乎知道媽媽準(zhǔn)備做一項(xiàng)奇怪的運(yùn)動(dòng)，他開(kāi)始輕微地興奮起來(lái)。我將手從腹部滑過(guò)，能感受到孩子在搖晃。好像——他也在洗澡！或者，他用這種方式表示有趣。

　　尤其讓他高興的是——洗澡后擦橄欖油。我先將橄欖油預(yù)熱在溫水里，待洗澡結(jié)束后，往掌心里倒上兩三滴，兩手一搓，涂開(kāi)，再輕輕將手掌放在肚皮上，開(kāi)始左右旋轉(zhuǎn)，上下涂抹起來(lái)。

　　指尖攜帶著熱量，輕輕地從腹壁滑過(guò)。羊水中的孩子得到了按摩，高興起來(lái)，輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)著小身子。胎動(dòng)之時(shí)，孩子像是大人在跑步，心跳會(huì)加速。這個(gè)時(shí)候的丁丁，心跳是可以觸摸到的。一點(diǎn)點(diǎn)小嘴在輕微地啄食——那是他激動(dòng)的小心臟。他和我建立起了一種互動(dòng)關(guān)系。我感受著他，同時(shí)，也被他感受著。我們成了一個(gè)小集體。

　　涂完腹部后再涂乳房。這個(gè)時(shí)候的乳房比之未懷孕之前，體積至少增大了一倍。沉甸甸的，像秋天里壓彎了枝頭的紅高梁。但*卻不像孕前期那么敏感了——總之，乳房基本喪失了審美功能，而逐漸增強(qiáng)了實(shí)用功能。我的乳房……我嘆息著，眼看著它們從一個(gè)觀賞物蛻變成一個(gè)器皿。

　　躺在床上，我喜歡左側(cè)睡。但有時(shí)候也右側(cè)，肚皮就抵在了床鋪上。能感覺(jué)到孩子很不喜歡這種擠壓——他用小手叩動(dòng)著一個(gè)地方，使得肚子里像是有幾條小蛇滑溜溜滾過(guò)。待我稍微躺平了身子后，那小蛇就停止了滑動(dòng)。我在床上翻身，有時(shí)候，甚至能明顯地感覺(jué)到他也在翻身。肚子上鼓起了一片，再一擰，又平息了下來(lái)。有時(shí)候，我蜷縮著身子朝向宋宋，將肚皮貼在他的脊背上，丁丁抬腳就踢，甚至連宋宋都能感覺(jué)到那踢動(dòng)的力量。

　　宋宋為了討好他，用手撫摸我的肚子，對(duì)著那塊隆起的高地喃喃自語(yǔ)，說(shuō)著一些贊美的話(huà)。說(shuō)著說(shuō)著，就拿耳朵對(duì)上去聽(tīng)。“撲通”一下，咳！丁丁一腳踢到了他的耳朵上，把這個(gè)大男人嚇了一跳。他一臉困惑——他怎么能有這么大的力氣？他在孩子踢動(dòng)的地方輕輕地按了兩下，靜靜地等待著。果然，沒(méi)過(guò)幾十秒，丁丁回應(yīng)著爸爸的呼喚——又用力地踢了幾下。那一片小土地，成了他們的操場(chǎng)——他們正在練習(xí)接發(fā)球呢。這個(gè)時(shí)候，宋宋咧開(kāi)嘴，開(kāi)心地笑了。

　　但有的時(shí)候，丁丁會(huì)感到格外緊張。當(dāng)我激動(dòng)或者高聲說(shuō)話(huà)之時(shí)，我的血壓升高了，他就紋絲不動(dòng)，像一塊玉石般寧?kù)o。而且我知道，至少在一段時(shí)間之內(nèi)，他都不會(huì)有什么新的動(dòng)作。這個(gè)時(shí)候，通常是我所處的環(huán)境格外嘈雜、有煙味、正說(shuō)著一些不愉快的事情……等等?？傊?，我能明顯地感覺(jué)到肚子變硬了，變涼了。

　　為了安撫他，我將手放在腹部，左右轉(zhuǎn)動(dòng)著，想緩解他內(nèi)心的不安。我會(huì)低聲和他說(shuō)話(huà)——寶貝別害怕，沒(méi)關(guān)系，一切都會(huì)好的……總之，我把他當(dāng)成一個(gè)有知覺(jué)的人了——一個(gè)大孩子。而我自己，也越來(lái)越像一個(gè)母親了。

　　孩子是好動(dòng)的，喜歡玩耍的。在肚子里呆得久了，其實(shí)很寂寞。我能感覺(jué)到他很喜歡聽(tīng)宋宋說(shuō)話(huà)，而且喜歡和我們玩耍。甚至，他會(huì)自己找玩具，那就是他的那根生命線(xiàn)——臍帶。通過(guò)超聲波，我們可以看見(jiàn)一個(gè)孩子醒來(lái)了，他打了幾個(gè)哈欠后，眨眨眼，把臍帶摟過(guò)來(lái)用臉蛋蹭蹭，然后把它拔拉開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)身，又把它騎在襠中。最初，他接觸這個(gè)臍帶時(shí)只認(rèn)為是他的鄰居、小伙伴，幾次接觸，他就試探著把它當(dāng)成自己的玩具了。

　　那一天，我胸口發(fā)熱，便自作主張吃起了一個(gè)蛋筒冰激凌。喉嚨里被冰涼一激，確實(shí)顯得有一些清爽；可是那些隨著喉管滑下去的冰涼液體，卻讓丁丁很不舒服。他忍耐著，忍耐著，終于用手使勁地拽了拽臍帶！我能看到自己的尷尬樣子——手里拿著勺子，嘴里塞著東西，卻突然被叫了“暫停”！一切都必須停止下來(lái)。否則，那往下墜落的感覺(jué)會(huì)讓我感覺(jué)到分外緊張。我放下了勺子，嘴里喃喃地說(shuō)——好丁丁，媽媽錯(cuò)了，媽媽再也不吃這些涼東西了！

　　孩子已經(jīng)有了自己的生命。我喜歡抱著我心臟下的這個(gè)孩子，用血來(lái)喂養(yǎng)他。我的身體已經(jīng)緊緊地包裹著他，就像牡蠣緊抱著一顆珍珠。

　　這是一顆有生命的珍珠。我能感覺(jué)到他具有那么頑強(qiáng)的生命力。他一點(diǎn)點(diǎn)地將我的腹部撐大，為自己爭(zhēng)取著最大的生存空間。雖然，一切都那么孤立無(wú)援，但他卻將自己的生活打理得井井有條。吃飯、排泄、玩耍、睡覺(jué)……他仿佛一個(gè)走在獨(dú)木橋上的行人，沒(méi)有任何一雙手在背后幫助他。而母親，只是他成長(zhǎng)過(guò)程中的負(fù)載者。母親那么混沌無(wú)助，無(wú)法親歷那些神奇的體驗(yàn)，一切只能由他獨(dú)自完成。只有一件事情很明顯——我們所知道的，只是我們需要知道的東西的極小一部分。

　　總有一天，他會(huì)從橋上走下來(lái)，成為另一個(gè)人。我們很早就為他起好了名字——丁丁。不知道他是男是女?？傊?，他已經(jīng)開(kāi)始搖搖擺擺地走在了一條道路的中央。聽(tīng)——他又一次動(dòng)了起來(lái)，吹響了號(hào)角。